Аккуратная вывеска над дверями библиотеки в институте Иоффе "Порошок, не входи", внезапно упавший с солнечного неба дождь, бодрая толпа, подсаживающая бабульку в вязаной панамке в троллейбус, случайный запах грибов из-за ограды Ботанического сада...